...

Ser feliz hasta los 23 no está nada mal. Conocer la paz, la mansa alegría de una cotidianidad llena de sonrisas y despreocupación. El sosiego de la inquebrantable presencia del pilar que te sostiene. Esa cosa que mi Noel dio en llamar wonderwall. Reír –o no. Pasar el tiempo. Saber que hay alguien que te conoce de veras, te quiere de veras, te espera de veras cada mañana, cada noche, cada día. Volver a casa y que ese lugar sea un templo de armonía. Mirar una película al son de la música de las mandíbulas masticando pochoclo de microondas, chocolate, gomitas. Compartir todo y compartir los guiños. Chistes para entendidos que alguien entienda (imposible empezar a correr sin disparar un “Corre, Forrest, corre”). Ser feliz. Incluso sin darse cuenta. Uno se acostumbra a la armonía y la da por sentada hasta que algo viene a quebrarla.
Hay quienes escriben con valentía sobre la muerte. Con curiosidad. Con provocación. Con respeto. Hay un consenso en creer que es imposible conocerla, verle la cara, porque una vez que lo hacemos no volvemos. Algo de verdad hay. Aunque yo le veo la cara todos los días. La muerte se presenta ante nosotros no sólo cuando viene a buscarnos. No sé cómo será morirse uno, irse, partir, y no estar más acá (acá, atrás del teclado de la computadora). Pero sé cómo es cuando se mueren las personas que querés. Y es morirte un poco (demasiado). Morirte un poco ese día y un poco cada uno de los días que le siguen. Hasta que parece que ya no queda nada, te secaste del todo, estás acá (atrás de las teclas) pero en realidad no, o tal vez quien está no sos vos. No, claramente se trata de otra persona. Te buscás pero no podés encontrarte. Ya no queda nada de los otros 23 años. Todo es oscuro, árido, áspero, seco. No te odiás porque no tenés la fuerza. Odiás la muerte, eso sí. No la respetás ni la provocás ni te despierta curiosidad y mucho menos respeto. Te persigue, todos los días. Adquiere las formas más variadas, más asquerosas, más maléficas. Temés a lo que viene, no cuando te mueras vos (te cuesta pensar esa muerte), sino cuando la muerte sea la de los otros. Pero le temés aún más al prefacio de la muerte. Cuando el otro se te desliza entre los dedos y vos lo ves irse y no podés hacer nada por retenerlo. Es como si te clavaran puñales uno tras otro tras otro, hasta que es posible ver a través de los agujeros que recubren tu cuerpo.
Y uno quiere vivir todo, pronto, ahora, ya, no hay mañana, la luz se asoma por la ventana quiero salir y respirar el aire fresco y volar y crecer y sentir y hacer y mirar y oler y correr – quieroquelamuertenoimporte.
Quieroquesevayaborrarlahundirlamorderlahacerquemiresucarayseasquee.
Quiero sacarme la careta y ponerme una nueva. No quiero mostrar lo que hay adentro. No quiero incomodar a nadie. Quiero una careta nueva porque esta está gastada y ya se puede espiar para adentro. Quiero no sentir nada y que la piel se ponga dura y fuerte, llena de cayos que ya no duelan; una piel curtida por el sabor horrible del sinsabor (consabor) de la muerte.
Quiero una careta nueva y una piel nueva ahora. Antes que todos crean que estoy loca. O que todos puedan ver en mí todas mis muertes y se den cuenta que no estoy viva, que ya estoy muerta, que me morí un millón de veces.